如果我们用片面的方法阅读书籍,那么我们得到的就会是片面的知识。在阅读历史时,我们的想像力常常会把历史想像得面目全非。“王国”与“贵族”、“权利”与“财产”似乎要比安静地生活和做着平凡工作的约翰与爱德华更具有吸引力。然而生活的内容对于每个人都是一样的。确实,品德高尚的人是富有德性的,但是他们能够垄断所有的德性吗?我们要依据自己的意志独自行事,而不是跟随在那些著名人物的身后,这是一个不言自明的问题。当名不见经传的人们与那些帝王怀着同样的目的行动时,帝王的行动所散发出的王者气象也就可以体现在一般人的行动中。
当我们在探究人们自信自立的理由时,所有人格魅力就可以得到解释了。谁是被信赖的人?什么是可以依赖的?那种困扰科学的本性和力量又是什么呢?——如果一个人的行动显现出独立的意象,那么它就会把一束美的光芒投射在这个行动上。即使这个行动是平淡无奇的,而且是并不高尚的,但它却可以显示出我们自身的力量。
我们不应该总是把精力放在几本书和几件事情上。我们应该把全部的身心地投入到生活之中,一切都要以实际的生活为准,而不是生活在虚伪中。如果我们的生活是真实的,我们也就能够把社会看得更加透彻和真实。这就像一个强大的人要表现得非常强大,与一个软弱的人表现得非常软弱一样容易。当我们拥有新的思想时,我们将会高兴地把过去的思想当做破旧的废物抛弃掉。