老新的马车过后,阿富的男人在拥挤的人群里,又回过头来看她。看到男人的脸,她跟刚才一样,若无其事地向他微微一笑。她仍然生气勃勃,快快活活的……
大正十一年(1922)八月
[1] 表示老新出身名门,村上源氏为历代的阀阅世家。
[2] 上述人名,皆为明治初期的社会名流。
小白
一
春天的一个下午,有只叫小白的狗,在寂静的马路上边走边嗅着土。狭窄的马路,夹着两道长长的树篱,枝条上已绿芽初萌,树篱中间,还稀稀落落地开些樱花之类。小白沿着树篱,不觉拐进一条横街。刚拐过去,就好不惊恐,顿住了脚。
那也难怪。横街前面三四丈远的地方,有个穿号衣的宰狗人,把套索藏在身后,正盯住一只黑狗。那黑狗却毫无察觉,只顾大嚼屠夫扔来的面包等物。而叫小白吃惊的,不光此也。倘是一只不相识的狗倒也罢了,如今让屠夫盯上的,竟是邻居家的阿黑。是那只每天早晨一见面,总要彼此嗅嗅鼻子,跟它顶顶要好的阿黑呀。
小白不禁想大喊一声:“阿黑,当心!”就在这工夫,屠夫朝小白恶狠狠地瞪了一眼。目露凶光,分明是威吓——“你敢!你告诉它,就先套住你!”吓得小白忘了叫。而且,何止是忘了叫!简直是惊魂丧胆,一刻也不敢待了。小白眼睛觑着屠夫,开始一步步往后蹭。等到了树篱背后,屠夫的身影刚隐没,就撇下可怜的阿黑,一溜烟地逃之夭夭。